威尼斯 (第1/3页)

    

威尼斯

    火車穿過那道長長的堤橋時，窗外變成了水。灰綠色的，平平的，沒有浪。那些房子從水裡長出來，一棟挨著一棟，紅的瓦，黃的牆，窗戶漆成深綠。她趴在車窗上，一直看著。

    旅館在聖馬可廣場附近。是正經的旅館，四層樓，門面挺大，門口就對著一條水道。他們的房間在三樓，窗戶對著運河。推開窗，下麵就有貢朵拉經過，船夫撐著竿，慢慢劃過，留下一道細細的水痕。

    “真漂亮。”她說。

    那天早上，他們先去裡亞托橋。

    從聖馬可廣場往北走，穿過那些窄窄的巷子，巷子走到頭，眼前豁然開朗。大運河橫在面前，水是灰綠色的，寬闊，緩緩地流。橋就在那裡，白色的石頭，拱形，橫跨在運河上。橋上的店鋪擠得滿滿當當，賣面具的，賣玻璃的，賣圍巾的，金店的招牌在陽光下閃著光。

    裡亞托橋很大。白色的伊斯特拉石，單拱，三十一米長，從這頭到那頭。他站在橋中央，靠著欄杆，往下看。

    “你知道嗎，”她說，“這座橋是十六世紀建的。以前是木頭的，塌過好幾次。底下打了一萬多根木樁。威尼斯所有房子都是這樣，木頭插在泥裡，上面蓋石頭。”

    他點點頭。

    “很奇怪，”她說，“木頭在水裡不會爛，反而越泡越硬。”

    風吹過來，有點涼。她把圍巾攏了攏。

    橋上有幾個女人在拍照。一個穿紅色大衣的，黑色頭髮，大波浪，披在肩上。她正對著鏡頭笑，笑得很帶著點張揚。他多看了一眼。

    他們在橋上站了一會兒。然後往南走，回聖馬可廣場。

    廣場在中午的陽光下，比早上更熱鬧了。

    聖馬可大教堂在廣場的東端，金色的馬賽克在陽光下亮得晃眼。五個圓頂，拜占庭式的，拱形的門廊上方並排著四匹青銅馬——複製品，真的在博物館裡。大教堂的正門敞著，裡面透出昏暗的光。

    旁邊是總督府，哥特式的，白色的石頭，底層是一排拱廊，上層是密密麻麻的窗戶。

    廣場上還有鐘樓，高高的，孤零零地立在那裡。九十八米，是威尼斯最高的建築。尖頂上有一個金色的天使風向標，在陽光下閃著光。

    “上去嗎？”他問。

    她搖搖頭。“太高了。”

    他們在廣場上走著。人很多，遊客，小販，鴿子。鴿子一群一群的，有人餵食就撲棱棱飛起來。她站在廣場中間，看那些鴿子。

    他四處走了走。廣場邊上有一家咖啡館，門口擺著幾張桌子。橋上那個女人站著旁邊，紅色大衣脫掉了，薄毛衣下面腰線細長，正對著手機說話，笑著，比劃著。紅色的裙子，不長，腿很好看。她打完電話，轉過身，正好對上他的目光。她看了他一眼，那種打量，然後笑了笑。

    他走過去。

    “有火嗎？”他問。

    她從包裡掏出打火機，遞給他。他點煙的時候，她看著他的手。他說謝謝，把打火機還給她。兩人的手碰到一起，很輕，只一下。

    “你不是義大利這邊的吧。”她說。英語，帶點口音。

    他說不是，從法國來的。坎城那邊。

    她說法國好地方，她去尼斯玩過。他們聊了幾句。她說她是米蘭人，來威尼斯過新年。她的眼睛很亮，笑起來牙齒很白。他說他是做金融的，博士，還是老套路。她說哇，博士，金融，厲害。

    他的手搭在她腰上。只是一下，很輕。她沒躲，只是看著他，笑了笑。

    然後Marjorie就站在旁邊